夜中に目を覚ますと、台所の灯りが点いており、オフクロが 湯を沸かしていた。
きけば、電気毛布が壊れてしまい、仕方なく 湯たんぽを使うとのこと。
「んで、明日新しいの買ってくっからや、今晩だけ我慢してけろ」と言うと、
古びた湯たんぽに湯を注ぎながら 眼鏡を白く曇らせたオフクロは 小さく頷く。
で、昨日、量販店にて電気毛布を買い求め、家に帰ってきたその直後、小さな『揺れ』があった。
揺れるのは、珍しくも なんともないし、もはや 大きな揺れが来たとて、『なるようにしかならん』と思ってる。
…
３月のわが町は、まだまだ冷え込む。
ストーブ、こたつ、電気毛布 …『暖』が なければ、相当つらい。 一冬をしのぎ切れない。
…
あの日、あんな目に遭ったのに、その日は、空から 非情の雪が ちらついておったな。
夜になれば、とことん暗く、とにかく寒く、風呂に入れず、寝付けず。
あの日から １３年目を迎えようが、あの日以来、ふつうで あたりまえな 日常のありがたさを 忘れることはない。 体に刻まれ 頭に染みてるのだから。
午後２時４６分、わが町に響くサイレンを合図に、海のある方角を向いて 手を合わせ、今年も 悼む。
…
新しい電気毛布で 凍え震えることなく、今晩も あったかくぬくぬくとしながら、オフクロが寝に就いてくれれば、それだけで嬉しい。
（ 昨日 ３月１０日は、東京大空襲から７９年目であり、わかっているだけでも １０万人以上の方々が亡くなっている。 … これは もちろん自然災害ではなく、いまもなお繰り返し続いている 『人工的大災害』のひとつ ）
